修复时光的古书医生——桑会庆

国家图书馆古籍修复中心的工作室，恒温恒湿，静得能听见尘埃落定的声音。68岁的桑会庆戴着老花镜和白手套，手持竹起子，正进行一项精细如神经手术的操作：将一页明代地方志的残片，从厚重的糟朽书页上分离。他的呼吸刻意放轻，生怕气息重了，会惊扰这些沉睡数百年的纸张灵魂。这样的工作，他已做了四十五年。

桑会庆是国内顶尖的古籍修复专家。他的事业起点颇具偶然性。青年时在图书馆做管理员，偶然接触到一批受潮霉变的古籍，看着珍贵的文献在眼前损毁，他心痛不已。自此，他师从当时已寥若晨辰的老师傅，一头扎进这个冷僻行当。没有系统教材，全靠师徒口传心授和无数次失败摸索。练补纸基本功，他就用了三年，直到闭着眼睛也能凭手感摸出纸张的朝代、产地和厚度。

古籍修复，是与时间赛跑的逆天工程。他修复过被火灾烤成书砖的宋刻本，用水汽一点点洇透，耗时近两年才让书页重现；处理过被虫蛀成筛子的清代奏折，用自制的染纸一点点填补，让历史信息得以保全。2010年，一批从海外追索回来的敦煌遗卷残片送到他面前，大多脆化得像薯片，一碰就碎。桑会庆带领团队，用了整整八年时间，让上千片碎纸回家，拼凑出多部失传佛经的面貌。当第一缕阳光透过工作室的窗户，照在修复完毕、墨迹如新的经卷上时，这位平时沉默寡言的老人，眼眶微微湿润。

他守护传统，却不排斥科技。他是最早将电子显微镜、脱酸设备、纸浆补书机引入修复流程的专家之一。他说：“老手艺是魂，新技术是翼，两者结合，才能飞得更远。”如今，他最紧迫的工作是传艺。他主持编纂修复规范，录制教学影像，在高校开设讲座。他的学生已遍布各大文保机构。他常对学生说：“我们修的不仅是纸，是字，更是通过这些载体流传的思想和历史。我们每修好一页，可能就是让一段湮没的文明，重新活过来。”

桑会庆的案头，常年摆着一盏台灯、一套工具，和一摞等待唤醒的故纸。外界喧嚣似乎与他无关。问他这份寂寞如何坚守，他抚平手中一张修复好的书页，淡淡地说：“你看这纸，穿越几百年烽火人间，还能留到今天，是它的造化。我能当它的医生，是我的福分。让它们能继续再活几百年，把古人的话，讲给后人听，这事，值得做一辈子。”在静谧的修复室里，桑会庆以手为心，让断裂的时间重新流淌，让消逝的声音再度回响。

推荐阅读：